Pemilu = Hadiah
Bagi kami, kelompok kelas menengah baru, yang baru thimik-thimik mencoba menegakkan keberadaan di dunia akademik, hari Sabtu adalah kemewahan yang selalu ditunggu. Bukan saja karena esoknya libur dan kesempatan melepaskan beban profesional rutin dengan main badminton, tetapi perayaan itu untuk saya sebenarnya dimulai pada jum'at malam: ronda malam. Kami tinggal di sebuah kampung kecil di utara Jogja. Namanya mBanjarsari. Udara masih segar, kicau manuk kutilang, kokok ayam jago, lenguhan sapi, membentuk soundtrack orkestra pagi yang laras. Meskipun keindahan itu harus terganggu tepat pada jam 06.30, ketika mobil-mobil pengantar anak sekolah mulai melewati jalan kampung yang aspalnya mulai terkelupas. Tetapi bukankah itu sebuah konsekuensi logis dari keberadaan perumahan-perumahan yang ada di sebelah utara kampung kami. Ronda malam Sabtu adalah kelompok pembauran yang sebenarnya; anggotanya lintas etnis, lintas agama, lintas propesi. Sebagian besar emang orang jawa, tapi jawany...